Per la prima volta ho visto l'acqua / come un denso campo da arare / le braccia faticavano a spostarla /procedevo nel denso viscido liquido / mentre il fondale era striato dal riflesso / dell'ultima luce del pomeriggio / ho capovolto la testa / e sopra di me uno stesso mondo / striato e ondeggiante luce / mi sommergeva / aria e acqua, la stessa materia / e tra esse io faticosamente nascevo. / Intuivo mio padre / attraverso lo spaziotempo / ventenne nuotatore campione / petto ampio spalle larghe / senza figli aggrappati né lavoro da zavorra. / Forse ho capito il suo lungo tacere.