Romanzo parzialmente autobiografico, racconta la vita, i sogni e le speranze di un giovane rampollo di una antica casata in decadenza. Segnato dalla malattia mentale del padre e dalla prematura morte della madre che l'ha cresciuto nel culto della stirpe familiare, grazie all'incontro con una donna più vecchia di lui, con cui inizia una relazione amorosa, crede di scoprire lo scopo della sua vita: essere un grande attore e dare lustro così al nome di famiglia! ma nonostante lo studio e gli sforzi, William si accorge presto di essere privo di talento, precipitando in una spirale di sconforto e di apatia. neanche il successo di un suo dramma riesce a evitargli di finire i suoi giorni anonimamente in un paesino di provincia.