Dopo anni trascorsi in America, Anguilla fa ritorno al paese natio nelle Langhe e ripercorrere insieme all'amico Nuto i propri ricordi, dall'infanzia con le sue scoperte e avventure, all'età adulta, carica di cambiamenti e delusioni. Il peso delle proprie origini, i luoghi degli avi all'apparenza immutabili e il ritorno a essi si mescolano a temi dalla forte carica civile, nonché a un mondo simbolico, quello dei falò contadini e della luna, che vanno a creare un microcosmo di profondo lirismo e malinconia. Pubblicato nel 1950, a pochi mesi dal suicidio, La luna e i falò è considerato il culmine poetico di Pavese.