Niente accade per caso. Tutto è scritto e si chiama destino e in queste pagine Alessandra Cantù si racconta, in una sorta di breve biografia intima, come quando ci ritroviamo a parlare di noi con un'amica o persona cara. Il destino ha fatto incontrare ad Alessandra una malattia genetica rara, diagnosticatale a poco più di trent'anni. Da quel momento tante cose sono cambiate. La percezione e le dinamiche a livello sociale e lavorativo; soprattutto, sul piano privato, si sono trasformati il rapporto con se stessa e la visione del quotidiano. Soprattutto si è trasformato il rapporto con se stessa e la visione della vita di tutti i giorni. Prendiamo ogni momento e godiamocelo fino all'ultimo, siamo qui per rendere straordinaria e unica la nostra vita al di là di quello che ci aspetta. Parole che ci raccontano la lotta e la rinascita, la presa di coscienza di non sentirsi in colpa per ciò che non dipende da noi. La malattia può cambiare il nostro corpo, ma non può decidere chi siamo e l'unica cosa che dipende veramente da noi è come scegliamo di vivere la vita, come decidiamo di affrontare le sfide che ci vengono poste davanti. "La mia storia è un mosaico di colori che ho dovuto ridipingere più volte. Questo libro non è solo un racconto di cadute e risalite, ma una testimonianza di come ogni pennellata, anche quella più incerta, abbia contribuito a creare il quadro della mia vita. Ho imparato che la sofferenza non è un nemico, ma un maestro; che ogni ferita può essere trasformata in un'opera d'arte, se solo abbiamo il coraggio di affrontarla."