Una famiglia che vive in un piccolo villaggio sulle montagne della Calabria a metà anni Cinquanta, due ragazzini curiosi e attratti dal mondo che li circonda, l'eterno conflitto tra ricchi notabili e poveri contadini, l'operosità degli artigiani del paese e il fascino seducente dell'America. Le vicende narrate si svolgono in un contesto naturale bellissimo, in cui il contatto con la terra significa allo stesso tempo bellezza e lavoro, sacrificio ma anche sopraffazione. Aldo e Olmo sono due gemelli undicenni che vivono questa dimensione con curiosità. Sono attratti dall'abilità dei numerosi artigiani che a mani nude perpetuano mestieri antichissimi trasformando le materie prime in oggetti unici; scoprono l'esistenza di un libro che parla del paese, scritto da un singolare viaggiatore inglese che cinquant'anni prima era passato da quelle parti; entrano in contatto con don Basilio Del Carretto, uomo potente e temuto, nonché proprietario del libro che vorrebbero tanto leggere. Osservano l'ambiente e la gente del posto, per curiosità e voglia di conoscere, ma gran parte delle nuove esperienze fatte lascia perplessi i due gemelli, che in ogni caso non rinunciano a cercare parole per dare forma ai loro pensieri. Potere e sudditanza sono due facce della stessa medaglia, l'una necessaria all'esistenza dell'altra e i due ragazzi si rendono conto giorno dopo giorno del meccanismo perverso che regola aspetti importanti della vita sociale. All'autenticità del paesaggio si contrappone l'ambiguità degli esseri umani, che serve a mantenere lo stato delle cose e nega ogni possibilità di cambiamento, a meno che... In quella lunga estate del Cinquantasei Aldo e Olmo capiscono che l'America rappresenta per la povera gente del paese la più grande opportunità di evasione, il passo più lungo per provare a modificare la realtà che non piace, terra promessa e idealizzata da chi sente il peso della sudditanza e spera in un'altra vita.