"Era un uomo alto, ben costruito, quasi atletico, con il viso perfettamente ovale di un angelo in esilio, capelli castano chiaro in disordine e occhi di un azzurro pallido inquietante": è il ritratto che Paul Verlaine fa di Arthur Rimbaud nell'antologia I poeti maledetti, pubblicata nel 1884, quando la breve stagione letteraria del poeta si è già conclusa. Una stagione precoce, da "ladro di fuoco", come Rimbaud definisce la figura del poeta in una lettera inviata a Paul Demeny il 15 maggio 1871. Ha poco più di 16 anni, ma la sua visione della vita e della poesia è già chiarissima: "Dico che bisogna essere veggente, farsi veggente. Il Poeta si fa veggente con un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. [...] Il poeta è davvero ladro di fuoco. Ha in carico l'umanità, perfino gli animali; egli dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se quello che egli porta da laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l'informe. Trovare una lingua [...] dell'anima per l'anima, riassumendo tutto". E Rimbaud lo fa, bruciando finché l'ultima favilla si consuma, e non resta che il silenzio, la fuga in un'altra vita. All'assalto, o mia vita assente!