Matilde La Fratta nasce a Spinazzola, in provincia di Bari, nel 1934. All'età di tre anni si trasferisce a Milano con sua madre Genoveffa per ricongiungersi al padre Vito Antonio, emigrato un anno prima per cercare lavoro nelle grandi fabbriche del Nord. La loro vita scorre serena fino al 1939, quando viene stravolta dall'inizio del secondo conflitto mondiale. Nell'ottobre 1943, poco dopo l'Armistizio, Vito Antonio costituisce il primo Gruppo di Azione Patriottica (GAP) di Milano assieme ad altri operai, compiendo le prime azioni di lotta armata. Arrestato in seguito a delazione, è recluso nel carcere di San Vittore e sottoposto a inenarrabili torture. Anche Genoveffa, considerata una terrorista, è costretta ad affrontare tragiche sventure. Matilde resta sola, senza nessuno su cui contare, se non un'umile donna delle pulizie. Eppure affronta con coraggio le insidie di una città funestata dai bombardamenti, dalla violenza quotidiana, dalla fame e dai soprusi degli aguzzini in camicia nera. Tramite lo studio di documenti e testimonianze, l'autore ricostruisce la storia della famiglia La Fratta e analizza con cura i processi storico-sociali in cui si muovono i protagonisti.