Si nasce, si vive, si studia, si lavora, si parla, si ascolta, si gioca, si guarda, si gioisce, si ama, si soffre, si partecipa o semplicemente si assiste. Poi ognuno memorizza, elabora e racconta esperienze reali o immaginarie a modo suo. Fingiamo sempre, molto o poco, quando parliamo di noi. Soprattutto i poeti, come confessa Fernando Pessoa: «Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente. / E quanti leggono ciò che scrive, / nel dolore letto sentono proprio / non i due che egli ha provato, / ma solo quello che essi non hanno. / E così sui binari in tondo / gira, illudendo la ragione, / questo trenino a molla / che si chiama cuore». Ognuno fa della sua vita un'opera d'immaginazione e talvolta, se si impegna, un'opera letteraria.