In una giornata di fine giugno, i destini di una donna e di un uomo s'intrecciano on-line. L'attrazione tra i due protagonisti è immediatamente palese, quando si incontrano per la prima volta in un centro commerciale alla periferia di Roma: Maddalena, la romantica e pragmatica correttrice di bozze, ha 47 anni, un aspetto gradevole e un vissuto pesante, Achille, l'affascinante Top Gun, poco più giovane di lei, le gira intorno col suo fare sfrontato e i suoi disagi emotivi. Tra arrivi e partenze, vivono il loro volersi come fossero su un'altalena. Passione e dialoghi asettici, tenerezza e realtà che sfuma, si alternano in questa vicenda carica di sottintesi e fraintendimenti, che porteranno la protagonista femminile a interrogarsi su questioni irrisolte, lontane nel tempo e a svelare, almeno in parte, la matassa intricata della loro relazione. La sofferenza provata e lo spirito di indomita ricerca, spingeranno Maddalena a compiere tutti i passi creativi necessari a rivendicare l'identità negata della loro storia d'amore e di sé stessa. La sua voce. Ma basterà?