Tutt'e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma, Il vecchio Dio: nell'arco di un paio d'anni, tra il 1924 e il 1926, l'edizione Bemporad delle Novelle per un anno si arricchisce di quattro raccolte che comprendono testi risalenti agli anni 1895-1924. Il rapporto tra generazioni, il rovesciamento dei codici sociali, le beffe ordite da una natura leopardianamente matrigna ai danni degli esseri umani e l'implacabile ripetitività del destino segnano una narrazione dominata da un'istanza caricaturale che non disdegna, talvolta, anche il richiamo al magico e al sovrannaturale o la suggestione verista. Tornano le consuete tematiche pirandelliane, dal triangolo della commedia borghese al rapporto tra vivi e morti, sempre osservate attraverso la lente di quella poetica dell'umorismo capace di saldare tragico e grottesco in un gioco di specchi e riflessi incrociati che rimanda sempre la stessa immagine.