L'estetica si è spesso interrogata sui segreti dell'atto creativo, nel tentativo di individuare il misterioso processo che trasforma un'intuizione in un'opera d'arte. In tal senso il cinema di Federico Fellini può essere considerato un modello di analisi privilegiato: infatti, Fellini non è solo l'autore dei suoi film, ma è anche il creatore di una propria visione del mondo. Un'attenta lettura dei suoi scritti, comprese le interviste, rivela riflessioni di notevole profondità, in sintonia con i testi di estetica relativi all'innata capacità umana di esprimersi attraverso le opere d'arte. La specificità della sua poetica risiede nella capacità di rappresentare, attraverso le immagini, qualcosa di immediatamente riconoscibile grazie a un codice simbolico universalmente condiviso, che l'autore del libro ha cercato di decodificare mediante otto parole chiave e mezzo. D'altra parte, l'opera d'arte è sempre il risultato di un processo creativo enigmatico: indipendentemente dai linguaggi, dalle tecniche o dai materiali utilizzati, la sua caratteristica fondamentale resta quella di coinvolgerci inevitabilmente in un'esperienza estetica.