Ci si addentra con questi scritti nel travaglio di una irripetibile generazione di poeti e intellettuali russi destinata ad essere in gran parte travolta dal naufragio della grande utopia rivoluzionaria. Ciò in anni in cui la politica culturale staliniana, col consolidarsi dello zdanovismo e l'istituzione del realismo socialista, avrebbe vulnerato la libertà dell'arte soffocando, spesso tragicamente, l'attività delle migliori intelligenze. A testimoniarlo, in questi saggi, le parabole artistico-esistenziali di Vladimir Majakovskij, Isaak Babel', e ancora di Dmitrij Sostakovic e Osip Mandel'stam. Forse il più grande poeta russo del '900, la cui fine nell'orrore di un Gulag avrebbe trovato omaggio e struggente trasfigurazione letteraria nelle pagine di Varlam Salamov (con Aleksandr Solzenicyn, il più eminente esponente della letteratura concentrazionaria), in due dei suoi "Racconti di Kolyma", su cui si concentra lo scritto che dà titolo al presente volume.