Freud non è stato un filosofo, né tantomeno si è mai considerato tale. Il confronto con il padre della psicanalisi è però un capitolo centrale nella storia della filosofia del Novecento. Psicologi e scienziati, poeti, pittori e artisti, ma anche filosofi e storici della cultura non possono non misurarsi con l'epocale scoperta dell'inconscio. Freud è il simbolo di una potente detonazione - quella della natura dello spirito - registrata dagli osservatori del Novecento e delle sue patologie. La reazione alla psicanalisi, letta come promessa o come minaccia, si fa così materiale per indagare la crisi del XX secolo. Il 'laboratorio Freud' studia alcuni casi che formano una costellazione tra Italia e Germania, collocati in snodi storici che segnano come cicatrici il Novecento: gli anni Trenta, quando lo stesso Freud sperimenta sulla propria pelle la crisi che ha colpito l'Europa; gli anni Quaranta e Cinquanta, con il periodo postbellico e la nuova minaccia costituita dalla Guerra fredda,