Il saggio che dà il titolo alla plaquette è inedito ed è la trascrizione rivista e commentata della lectio magistralis tenuta da Carlo Ossola il 25 ottobre 2022 presso la Sala Napoleonica dell'Università degli Studi di Milano in occasione dell'anniversario di fondazione del Centro APICE (Archivi della parola dell'immagine e della comunicazione editoriale). Il tema della lezione, dedicato a due esemplari testimonianze legate alle carte del Fondo Giovanni e Vanni Scheiwiller conservato presso il Centro, precisa un frammento della storia delle collaborazioni culturali nel '900, quindi il senso di un'epoca, e, insieme, rappresenta un'estensione a campi di studio dove l'ampliamento del tradizionale punto di vista umanistico illumina di "luce riflessa" il documento letterario o figurativo. La pubblicazione, oltre ad avere un significato di tributo all'audacia della cultura editoriale novecentesca, assume un immediato valore di riconoscenza per Vanni Scheiwiller che di quel clima fu protagonista.