Il libro si apre con una poesia che risponde, a più di mezzo secolo di distanza, al suo primo importante brano giovanile dedicato alla madre, "Madonna Serenissima", che finiva, nel segno di un varco tutto da superare, con uno strano "due punti". "Fanciullezze" è una sequenza in cui rivede storie e miti della sua infanzia e in particolare la figura del padre, spesso evocata criticamente in passato. Seguono testi sulle "giovinezze", balzando poi alla tragica epidemia scoppiata mentre scriveva questo libro, che metteva in ombra ogni individualismo, proponendo una propria visione del fenomeno. La silloge termina uscendo dal tempo, e chi poteva aiutare l'àutore a varcare la soglia se non la Madonna, così ricorrente nella sua poetica?