È luglio a Bologna: il cielo pesante, il caldo che preme. Mattia è sul treno del venerdì dopo la sua settimana da studente universitario, assorto come d'abitudine in un Dylan Dog. Quando, a un tratto, un calcetto a piede nudo lo distoglie dalla lettura: «Ce l'ho anch'io, quello». È Sara, capelli rossi e una confusione di lentiggini. Lungo lo sferragliare delle rotaie, i due iniziano a parlare e si perdono presto in una dimensione tutta loro; tanto che, nel momento in cui dal finestrino lei scorge la sua stazione e scende di fretta, per l'altro è già scattato il più infantile dei colpi di fulmine. Questo almeno racconta Loris, amico fraterno del protagonista e divertita voce narrante, che segue Mattia nell'evoluzione dei suoi "neuroni malmessi". È Loris la spalla che lo regge quando lui s'irrigidisce e cambia. E lo sarà ancor più, insieme a una colorata schiera di personaggi e con un gatto nero a tenere il punto, di fronte a una patologia che li travolgerà senza preavviso. Fatta di insidie, passi incerti e stereotipi da sovvertire.