Luisa ha una relazione con Dario, una casa, un lavoro, degli amici sinceri, e Ugo, il gatto. Almeno, questo è quello che crede, ma non tutto è come sembra e qualcosa sta per cambiare irrimediabilmente. Accompagnata dalla presenza silenziosa e dallo sguardo eloquente di Ugo, e dalla presenza rumorosa e invadente della madre e delle sue amiche, impara cosa siano la perdita e la sconfitta, ma non si arrende all'amarezza. Non troppo, almeno, perché quando qualcosa pare andarsene per sempre, in realtà sta già ritornando, e basta uno sguardo per dirsi tutto.