In questo libro Zhang Yimou documenta per la prima volta i suoi ricordi visivi. Racconta di quando lavorava come assistente in una fabbrica tessile, e iniziò a studiare fotografia da autodidatta. Racconta di quando, successivamente, frequentò il corso di fotografia all'Accademia del Cinema di Pechino, e ne fece la sua professione. Infine di quando diventò regista, dirigendo anche la cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Pechino del 2008. Il suo modo di esprimersi al mondo, e di comunicare con esso, è sempre stato attraverso le immagini. Per lui crescita, gioie e dolori sono tutti legati al mondo delle immagini. Zhang Yimou è un regista controverso e un cineasta iconico; questo libro ne racconta i sogni banali, le coincidenze incredibili della vita, e le confessioni senza filtri. È il lavoro di un operatore dell'immagine.