Una toccante storia d'amore, di un uomo italiano e una donna giapponese, vissuta fra città incantevoli, Firenze, Tokyo, New York, e interrotta dal destino, all'alba della pandemia. Testimone, complice, infine silenziosa amica, la mitica New York, la città che non dorme mai, via via conosciuta, percorsa, e alla fine amata. Alle vicende dei due protagonisti, si alternano quindi continue esplorazioni di tante mete famose e angoli meno noti della grande metropoli, che diventa la terza grande presenza della storia. Una storia vibrante, memoir e romanzo, che racconta le straordinarie esperienze nelle arti marziali, il viaggio come metafora della vita, l'amore che pur nell'impermanenza e nella tragicità illumina e dà senso all'esistenza.