Il romanzo insegue le imprese di Marcantonio Colonna e Muezzinzade Alì Pascià che a Lepanto si sono battuti senza limitazione di colpi. Un luogo non luogo, Lepanto, dove «tanta ruina si fé da una parte e dall'altra che è difficili il descrivere alle genti. Il rimbombo delle cannonate, il fischio della moschetteria, gli urli dei Turchi, i gemiti dei moribondi, componevano una musica roca et spaventevole, et videsi il mar coperto di rottami et di navigli, et di cadaveri insanguinati che ne rosarono l'acque per giorni interi.» E fu una guerra tra civiltà opposte quella combattuta a Lepanto il 7 ottobre 1571, una guerra che ha cambiato il destino dell'Europa e le mire espansionistiche dei Turchi-Ottomani, sempre più protesi alla conquista dell'occidente per mortificarne la sua identità cattolico-cristiana. Ognuno è parte del proprio mondo, delle follie con le quali è cresciuto, dei limiti della specie umana frantumata tra credi, religioni, e millenni di storia che hanno remato a sfavore.