La famiglia Spalla viene uccisa la sera di Natale. Sette proiettili per sei persone. Una luce dietro una finestra che si accende al momento della strage. È quella della casa dell'avvocato Fermo Trimani, che viene tirato a forza dentro questa vicenda. Afflitto da un disturbo della memoria, Trimani prova a rimettere in ordine tutti i tasselli, ma prima di riuscirci dovrà esplorare il suo passato e seguire l'unica traccia che come un flash è balenata nella sua mente. In una corsa contro il tempo il romanzo esplora temi come la colpa, l'amore e la disillusione, accompagnando il protagonista in un viaggio introspettivo, in cui il confine tra verità e ricordo si fa sempre più sottile.