Tra le mura di un convento e le vette delle Alpi, si intrecciano due vite. Sullo sfondo la tumultuosa prima metà del 1900, segnata da due guerre mondiali e dal ventennio fascista. Fratel Tobia vive al convento di San Nicola, dedicandosi all'orto e alla produzione di un apprezzato liquore di erbe montane. In un'epoca in cui i confini fisici e morali sono sfumati, Tobia è spinto a infrangere le regole per aiutare gli altri. Il contrabbando diventa un modo per garantire cure a chi ne ha bisogno, trasformando la montagna in un simbolo di sfida alla legge e alla propria coscienza. Sebastiano, un finanziere rigoroso e attento, affronta il suo lavoro con serietà, ma nasconde un'inquietudine. In un mondo di confini incerti e notti silenziose, il suo destino si intreccia con quello dei contrabbandieri, portandolo a lottare tra il dovere e la ricerca di giustizia. I due uomini si legano alla giovane Giuditta, la ragazza dei formaggi, il cui cuore sembra sfuggire a entrambi. Tra dovere e amicizia, le montagne diventano il palcoscenico di scelte difficili e un evento inaspettato cambierà il corso delle loro vite.