Persone che fotografano, che camminano, che parlano; inconsapevoli personaggi di quella Milano che Massimo Bettetini aveva definito "fiaba di pietra". Uno scorcio di piazza del Duomo, a due passi dal battistero dove Ambrogio battezzò Agostino. Così la copertina invita alla lettura di queste cinquanta poesie, a comporre un quadro unitario di rimandi, con immagini nette che dalle cose portano al metafisico, immagini radicate nel reale, eternate dalla parola. La luna sullo sfondo di case di periferia, una formica, colta al risveglio primaverile, due sposi che vanno «incontro alla mano / benedicente di un padre», recluso in carcere, «nato per questo / sepolto dal male»: fotogrammi di una verità che non si nasconde. Da un inizio dove compare la mano del Bambino di Natale nell'eterno presente creatore, grazie a una saggia scelta verbale, è definito un sentiero letterario che non ammette derive e nella semplicità squaderna cos'è poesia.