Luglio 1630, un gesuita ex missionario sta per rientrare in Italia da Madrid, dove è stato accolto e onorato dal Re per la sua inventione sulla misura della longitudine che permetterà alla navigazione rotte sicure. Deve tornare a Roma, richiamato dopo quindici anni di missione nelle Indie Orientali e nella penisola iberica. Cristoforo Borri è fin da novizio in cerca di gloria e onori, ha a che fare con un'Italia tormentata dal potere temporale della Chiesa. L'unica strada per l'agognato riscatto è la navigazione, così quindici anni prima era partito per la Cocincina, l'odierno Vietnam. Le sue vicende intrecciano temi importanti e contraddittori, ma come spesso accade nella storia umana, la forza del potere riduce al silenzio gli innovatori, coloro che ipotizzano e diffondono opinioni destabilizzanti: per contrappasso, l'essere dimenticato era stata la condanna inferta all'indisciplinato gesuita. Ed è così che più i vari frammenti della storia venivano a galla, più prendeva forma la plausibile soluzione del mistero della sua fine.