Un dialogo fatto di voci, di gesti, di timidi balbettii, di muti sguardi tra un padre e il suo bambino, parole che dal chiasso di una casa viva mutano forma nella contemplazione della poesia. Il tempo si ferma al momento della venuta al mondo del nuovo figlio; Dio si dimentica di far sbocciare l'inverno, poiché tutti gli sguardi si posano su una stanza d'ospedale, sui volti della madre e della sua creatura. In "Di padre in giglio" Negrato racconta quali sono il segreto e la meraviglia di qualunque paternità.