Molto prima che si affermasse il melodramma, la chiesa medievale già metteva in scena il sacro attraverso il canto. Nei secoli tra il X e il XVI, migliaia di testimoni, manoscritti o a stampa, tramandano le cosiddette 'azioni rituali figurative' - dalla Visitatio Sepulchri all'Officium Stellae - in cui diaconi e chierici davano voce e corpo agli episodi dei Vangeli. Da questa tradizione liturgica il volume muove per ricostruire, passo dopo passo, il cammino che conduce all'opera in musica: le sacre rappresentazioni fiorentine, la riflessione cinquecentesca sugli affetti, le camerate e l'invenzione del recitativo, fino alla svolta del 6 ottobre 1600 con l'Euridice di Peri. Si attraversano poi le corti di Mantova e Roma - con l'Orfeo di Monteverdi e il teatro sostenuto dai Barberini - per approdare a Venezia, dove nel 1637 l'apertura del Teatro San Cassiano segna la nascita dell'opera come spettacolo pubblico a pagamento.