Il maresciallo dei Carabinieri Agostino Chiuviello in servizio presso la stazione di Cortina d'Ampezzo, padre e coniuge integerrimo, tutto dedito ai suoi infrequenti compiti di guardiano delle leggi, trascorre il tempo, a parte un suo dilettantesco interesse per l'astronomia, in un noioso torpore. Un avvenimento imprevedibile e misterioso lo coinvolgerà gradualmente in una serie di operazioni che appaiono a tratti scavalcare la legittimità, anche se provenienti da autorità superiori. Il tutto confermato da brutali azioni compiute in nome di una Giustizia spesso svincolata dalla legalità. Agostino, secondo la sua naturale disposizione ossequiosa alle gerarchie, si troverà continuamente in preda all'incertezza e all'inquietudine nel districarsi dal nodo dell'opposizione tra legalità e giustizia, tra la giurata fedeltà ai capi e lo sconvolgimento delle leggi. E questo stringente dubbio gli sarà accanto negli incubi, man mano che le successive operazioni gli saranno affidate: dapprima la sua partecipazione si limiterà ai compiti di un osservatore, in seguito dovrà, suo malgrado, far uso diretto della forza.