Luglio 2019. Marino Maltese, ufologo ormai famoso, è a Volterra, dove, mesi prima, sono scomparsi nel nulla tre bambini. Quando ormai sembrava non esserci più nessuna speranza di ritrovarli in vita, all'interno delle abitazioni dei tre piccoli, vengono rinvenuti graffiti molto simili a quelli incisi, come racconto di una vita di angosce, di poesia disperata, di respiri luminosi della memoria, sul muro del Ferri, padiglione dell'ospedale psichiatrico di Volterra, da Fernando Oreste Nannetti, internato proprio lì nel 1958. Un'esistenza la sua, un viaggio, fatto di realtà deformate e di sconfinamenti cosmici, di improvvise visioni di mondi lontani. Marino conosce bene Volterra e sa che la verità può essere compresa solo collegando i graffiti nati dalla sensibilità, affinata dalle visioni, di Nannetti e quelli trovati nelle abitazioni dei piccoli scomparsi. Connessioni logiche, sospetti, e creatività estemporanea porteranno alla verità. Una frase, "Antenna di oro rosso", come viene chiamato il rame, fa intuire a Marino che i bambini potrebbero essere nascosti nella vicina miniera di rame di Caporciano, da tempo abbandonata. Ed è proprio lì, a trecento metri di profondità, all'interno di quella che era stata la miniera di rame più grande d'Europa, che avviene la resa dei conti tra le forze dell'ordine e il rapitore dei bambini.