Giancarlo Visitilli ci riapre i cancelli della scuola, in un viaggio intimo e dinamico nella relazione tra studenti, insegnanti e genitori. In una narrazione a più voci, affidata alle parole scelte degli studenti, il prof presenta un ribaltamento di prospettiva, attraverso uno svolgimento di fotogrammi che accompagna il lettore nella quotidianità di una generazione nata all'ombra del Millenium Bug e cresciuta nell'incertezza delle politiche scolastiche degli ultimi governi italiani, che nel compimento di un ciclo di studi fino agli esami di maturità, si scopre pian piano alle porte della vita "adulta". Fra pregiudizi, crisi sociale ed economica, politiche scolastiche instabili, razzismo, legalità e violenza. Tanta violenza: soprattutto verbale ed educativa. Ma cosa insegna la scuola? Chi è a insegnare, oggi, tra i banchi di scuola? E soprattutto la scuola è ancora in grado di segnare le vite di studenti e docenti?