Il quaderno è la testimonianza di un'intrusione nella mostra Italo Cremona. Tutto il resto è profonda notte, allestita alla GAM di Torino dal 24 aprile all'8 settembre 2024. Dipinti, sculture e video appartenenti alle collezioni GAM, selezionati senza l'applicazione di filtri cronologici o filologici, fanno risuonare il momento dell'incontro tra ciò che sta fuori e ciò che sta dentro, tema portante nella pittura di Cremona. Lo sguardo si muove tra stanze in penombra e muri disadorni, finestre che si aprono su sconfinati orizzonti e desolanti visioni di periferie urbane, ordinati studi d'artista e assolate pareti di mattoni rossi, ambienti in cui la presenza umana è soltanto supposta, mai dichiarata esplicitamente.