Nella Marsiglia dei primi del Novecento, Gabrielle è una trapezista che nasconde segreti indicibili: verità capaci di trasformare il circo che ha amato più di ogni altra cosa, con i suoi colori, le luci e la meraviglia, in uno dei luoghi più macabri che si possano immaginare. A Parigi, dove arriva per studiare pittura all'Accademia, crede di poter ricominciare. Ma certe verità non scompaiono, si nascondono, e prima o poi tornano a chiedere di essere guardate. Oliver è il figlio di un marinaio consumato dalla follia e di una madre il cui amore per lui ha assunto i contorni dell'ossessione. Ritrattista per passione, lavora come domestico in una tenuta ricoperta di specchi, e anche lui nasconde un passato che continua a insinuarsi nel presente. Gabrielle e Oliver sembrano appartenere a due storie diverse. Eppure le loro vite finiscono per intrecciarsi in un mondo popolato da acrobati, mimi, pittori, cantanti d'opera, prostitute, domestici e aristocratici: un'umanità inquieta e magnetica, sospesa tra desiderio e dolore, violenza e bellezza, caduta e sopravvivenza. E poi ci sono i dipinti. L'autrice li ha nascosti tra le pieghe della narrazione, lasciandoli affiorare nei gesti, nei corpi, negli sguardi e nelle scene: tracce silenziose dei grandi capolavori della storia dell'arte che hanno dato forma all'immaginario del romanzo. Il lettore li attraverserà quasi senza accorgersene, fino a quando ogni immagine acquisterà un significato diverso. Apprezzata divulgatrice d'arte e creatrice della seguitissima pagina Instagram jesuisabrine, Sabrine El Mayel firma così il suo esordio narrativo, portando nel romanzo lo stesso sguardo con cui da anni osserva e interpreta la pittura: quello che sa scorgere, dietro un volto o un dettaglio, la possibilità di una storia. Ne nasce un racconto che parla di amore, ossessioni e segreti, in cui l'arte diventa una lente per illuminare le zone più nascoste dell'animo umano.