Secondo le teorie narrative, le storie hanno inizio quando una mancanza, un desiderio, irrompe nell'ordinaria realtà del protagonista, spingendolo verso la ricerca di una nuova identità. I personaggi risulteranno particolarmente avvincenti, e con essi la loro vicenda trasformativa, se il loro desiderio si presenterà allo stesso tempo pervasivo e prepotente, immanente e irrinunciabile. La poetica di Paolo Sorrentino, riconoscibile per il modo in cui tesse pulsioni, programmi narrativi e risoluzioni, dà vita a personaggi desideranti indimenticabili, sovente scivolati oltre la trama in uno spazio intimo rimosso o offuscato. L'analisi delle scene qui selezionate mira a frammentare il profilo identitario grazie a una infralettura di ampio respiro, che affianca ai tradizionali strumenti semiotici ulteriori spunti filosofici e psicoanalitici.