Che cosa può insegnarci una cellula primitiva sul modo in cui tutte le specie - compresa la nostra - negoziano il proprio posto nel mondo? Dallo spazio minuscolo racchiuso in una membrana ai territori contesi nelle savane, la vita è sempre stata una questione di confini: difenderli, attraversarli, conquistarli. Piante, animali, funghi: tutti competono per un raggio di sole, una tana sicura, una via di fuga. E per farlo entra in gioco una creatività evolutiva sorprendente, fatta di dispersioni, migrazioni forzate e conflitti che regolano l'accesso alle risorse. E l'essere umano non fa eccezione: ha marcato terre, eretto muri, ridisegnato paesaggi, convinto che il mondo fosse abbastanza grande per le proprie ambizioni. Ma mentre logoravamo ecosistemi, il clima cambiava e i confini di deserti e oceani avanzavano, sottraendo proprio lo spazio che cercavamo di ampliare. Con sguardo curioso e ironico, Claudia Bordese ci guida attraverso la geografia nascosta della vita, mostrando come lo spazio - tanto conteso quanto fragile - sia la forza invisibile che governa comportamenti, culture e destini. Perché, alla fine, la natura ci ricorda sempre la stessa lezione: la coperta è corta, e sta a noi farcela bastare.