La storia del progresso umano è costellata di scoperte e invenzioni. Agli albori del terzo millennio in un'aula di una scuola italiana si realizza forse la più straordinaria di tutte: l'invenzione del minchion. Importante quanto inatteso, questo si trasforma ben presto nelle mani dell'autore in una preziosa lente di ingrandimento, per indagare su una misteriosa drammatica scomparsa: la conoscenza. L'indagine non può non partire dalla scuola, quel luogo deputato da sempre a costruirla e consolidarla. Vengono indagati gli aspetti più reconditi, le sigle più ermetiche, le novità che anno per anno si accavallano, trasformando la scuola che tutti abbiamo conosciuto in qualcosa che gli stessi protagonisti oggi stentano a riconoscere. Di chi le responsabilità? Sono tanti gli indiziati: dirigenti, docenti, studenti, bidelli, addetti alle segreterie, i poteri forti (non nel senso dei genitori). Massimo prova a condurre il lettore attraverso questo affascinante mondo e dalle finestre della scuola non manca di dare uno sguardo all'esterno, per non trascurare alcun indizio. Ma più che svelare il colpevole, cerca di trasformare ogni lettore in un novello Sherlock Holmes, ciascuno con il suo intuito, la sua sensibilità e soprattutto la sua preziosa ironia, per uno sforzo comune di salvataggio in extremis della scuola pubblica e con essa del futuro dei giovani.