A sessant'anni dalla sua prima cancellatura, di cui con cura e dettaglio in questo libro si racconta la genesi, ecco l'originale autobiografia di Emilio Isgrò, artista e intellettuale tra i più stimati a livello internazionale. La provincia «colta ma sonnolenta» di Messina gli dà i natali, Milano lo accoglie in pieno boom economico come poeta già apprezzato e aspirante giornalista. Poi, l'esperienza veneziana e la virata verso le arti visive, la sua consacrazione a «cancellatore seriale» immerso nell'attualità politica e interessato a far dire ai grandi della storia (Eschilo, Leopardi, Wittgenstein, Sartre...), con dichiarato fraintendimento, ciò che più gli serve. E così, tra la sua storia privata, una realtà dura affrontata con determinazione, i primi successi e gli inciampi inevitabili lungo la strada dell'affermazione, il Maestro affina il suo metodo maniacale che lo ha reso un'autorità artistica indiscussa. Cancellare per ricordare: sembra un paradosso, invece è l'arte - intrisa di un pizzico di ironia - di un genio che non ha mai smesso di avere fiducia nell'uomo e nel mondo. «Capivo che scrivevo cancellando, anzi, che cancellando in effetti scrivevo. Adesso per cancellare scrivo e per scrivere cancello.»