Flaiano era un laico. Un laico, non un intellettuale laico, non politicizzato o impegnato o anticlericale, bensì una persona libera che ha una visione religiosa dell'eticità, un uomo che riconosce in sé come nel prossimo i vizi e il male, pronto a metterli in luce, ridicolizzandoli. Pamio si chiede se Flaiano era un filosofo, e da queste considerazioni cerca di stabilire chi sia l'umorista. Una mina vagante? E che dire del suo dolore metafisico? Si sofferma infine sul tono della voce dello scrittore abruzzese. Monica Ferri compie un interessantissimo excursus sui disegni di Flaiano e ne compie infine un'ardita analisi grafologica della scrittura, mettendo in luce gli aspetti oscuri d'una personalità vivacissima e inquieta.