Pubblicitario, art director, editore, discografico, promotore di eventi: Gianni Sassi è stato tutte queste cose insieme, e anche molto altro. Dalla Cramps ad "Alfabeta", da Pollution a MilanoPoesia, passando per riviste d'arte sui generis, concerti memorabili e campagne pubblicitarie spregiudicate, Sassi ha attraversato trent'anni di cultura italiana. Lo ha fatto collaborando con artisti e intellettuali fra i più importanti del secondo Novecento, reinventandosi sempre e andando oltre gli steccati artistici e mediali. Soprattutto, come pochi altri è stato in grado di tenere un piede nel mercato e uno in quello dell'avanguardia e delle controculture, spesso puntando a cortocircuitare le rispettive logiche. Gianni Sassi fuorigabbia racconta questo percorso, soffermandosi su alcune sue tappe fondamentali. Insieme, prova a mettere in prospettiva la figura di Sassi, anche per capire se qualcosa del suo modo di fare cultura rimane vivo oggi, a più di trent'anni dalla morte.