Luglio 2022: Marina scopre di avere un tumore al seno. Inizia allora un dialogo senza menzogne o facili consolazioni con questo interlocutore, immaginario ma reale, onesto e a volte crudele, cui attribuisce un genere e un nome: Sally. In questo diario si alternano le voci di Sally e Marina, che nelle lunghe sedute di chemioterapia annota su un quaderno il suo percorso oncologico ed emotivo, dal loro incontro fino alla conclusione, che non necessariamente coincide con la guarigione. Ha più a che fare con il cambiamento, perché il cancro muta la prospettiva da cui si guarda la Vita e costringe a stare coi piedi ben piantati nel presente, senza inutili congetture sul futuro. «Sally?» «Dici a me?» «Sì, ti chiami così.» «E da quando?» «Da adesso.» «Non sapevo di meritarmi un nome.» «Non è una questione di merito ma di necessità.»