Il protagonista del romanzo e io narrante è un uomo comune che, di ritorno da una gita in montagna, si ritrova in una città ben diversa da quella che aveva lasciato. Estraneo a tutto, sul punto di impazzire, scoprirà una verità agghiacciante. Nel frattempo, altri eventi surreali sconvolgono le vite dei personaggi coinvolti: in città un uomo si affaccia ogni giorno dalla finestra e vede cambiamenti inquietanti, mentre in un paesino sperduto gli abitanti scoprono di essere completamente isolati. Cosa unisce queste storie ai confini della realtà? C'è un disegno più grande? Al lettore sarà rivelato solo nello sconvolgente finale.