Per più di ottanta anni le pagine autografe di un piccolo diario hanno custodito gelosamente le parole di Rocco Mazzeo, flammiere italiano inviato con l'ARMIR a combattere sul fronte orientale nel corso della Seconda guerra mondiale. Sopravvissuto alle battaglie e al durissimo inverno russo, benché ferito, ebbe la fortuna di tornare a casa e rivedere il volto dei suoi cari. Diverse pagine sono andate perdute, strappate via dallo stesso autore, probabilmente colto da un momento di sconforto in cui si sforzò di dimenticare le angustie vissute o il miraggio di un amore giovanile svanito nella steppa. Rimane una testimonianza sincera e tangibile di un uomo sopravvissuto all'orrore della guerra, corredata da una ampia ricerca storica ed anagrafica e da foto d'epoca. Completano il volume le biografie di alcuni militari appartenuti ai reparti chimici e lanciafiamme.