Ogni legno ha il suo fumo segna la maturità poetica di Giuliano Fuortes, con la ripresa dei temi e degli stilemi della precedente raccolta Lavori in corso. L'opera è percorsa da uno sguardo lucido, ironico, conciso, da una postura disincantata di fronte al mondo. La tematica è quella della perdita dell'illusione di fronte all'attesa dell'amore. La cifra stilistica di Fuortes continua a essere quella della poesia breve, conchiusa, caratterizzata dalla preminenza dell'oralità sulla scrittura, da un abbassamento al tono del vivere quotidiano, e da uno stile semplice.