J è un programmatore specializzato nella rimozione di bug dai videogame. È molto bravo nel suo lavoro, ma decisamente impacciato nelle relazioni romantiche. Ossessionato da una console bandita nel 2073, entra più volte nel gioco La biblioteca dell'Apocalisse per incontrare un personaggio femminile. Fino a quando sembra non riuscire più a distinguere tra realtà e sogno. Si può trovare l'amore in un mondo virtuale? Può la tecnologia diventare un rifugio sicuro? Queste e altre domande, in un toccante racconto fantascientifico.