La vita scapigliata, il giornalismo militante del Don Chisciotte, l'intesa con Puccini, le liti su Bohème, Tosca e Madama Butterfly, il dissenso con Toscanini... Tra duelli di carta e ferite d'amore, la biografia di Luigi Illica è il romanzo di un'epoca, il viaggio avventuroso di un irresistibile guascone nella Milano fin de siècle che si appresta a diventare capitale morale e industriale. Giovane libertino e libertario, insofferente a ogni autorità, espulso dai licei e mandato dal padre notaio a fare il mozzo su un mercantile, Luigi Illica è l'immagine stessa della bohème vissuta prima ancora di essere rappresentata dal grande musicista di Torre del Lago. Da abile cronista, Giangiacomo Schiavi ricostruisce la stagione magica in cui l'opera lirica viene rivoluzionata dalla coppia di librettisti Illica-Giacosa e il destino della Scala si intreccia con quello di Milano. Con lettere inedite sulla nascita dei capolavori pucciniani, con le rivelazioni sul duello tra Illica e Felice Cavallotti per un'amante contesa che denuncia le percosse subite, e con un retroscena sul Giornale vivente, invenzione in anticipo sui tempi e clamorosamente bocciata da Luigi Bocconi, si attraversa un periodo affascinante, sospeso tra due secoli, antico e moderno, tradizione e avanguardia. "Un genio all'opera" è la sintesi di una vita spericolata, a volte sull'orlo del precipizio, ma piena di speranza, passione e idealità: valori attuali ieri come oggi.