L'acqua è l'elemento per eccellenza che lega ognuno dei sessantatré componimenti. Come un fiume impetuoso, dapprima timido e lento, da poco nato dalla sua foce, la poesia diviene l'unico mezzo efficace per poter dare voce a tutto ciò che la vita porta con sé: il dolore più acuto, la gioia più intensa, la dolcezza, l'amore, i paesi lontani ed i volti di persone straniere.