"Non ce la faccio più. Io oggi esco di qui. Non so ancora come, ma io da questo container me ne vado". Con queste parole un consulente in cooperazione internazionale comincia il suo diario. Dal 28 febbraio al 12 marzo 2020 si trova in missione di lavoro a Timor Est, ed è il primo caso sospetto di Covid-19 nel Paese. Inizia un calvario realmente accaduto, raccontato in un reportage dettagliato e grottesco. Un racconto privato che ci riporta alla memoria collettiva di un periodo surreale.