Nella Roma di Nerone, carica di tensioni e misteri, Burro, l'onorato Prefetto del Pretorio, sopravvive a un velenoso intrigo di corte che lo colpisce con un ictus, paralizzando metà del suo corpo. Questa malattia, un vero enigma in quell'epoca, lo lancia in una battaglia tanto fisica quanto spirituale, in un mondo dove ogni decisione può portare a tradimenti e giochi di potere. Un incontro inaspettato con un aurispice gli rivela un destino apparentemente incredibile: solo attraverso la conquista della corona potrà trovare la guarigione dal suo male, ma l'astuta e pericolosa Poppea, antagonista senza scrupoli, si erge come una minaccia costante sul suo cammino. Nel corso di questa lotta, sua moglie Lepida, il saggio Seneca e Teleios, il medico che lo guida nel recupero attraverso metodi innovativi e sorprendenti, emergono come alleati indispensabili, sostenendo Burro nella sua impresa e nella ricerca della redenzione. Riuscirà Burro a superare i limiti della sua nuova esistenza e a riconquistare la sua vita? O troverà una verità più profonda sulla resilienza, il potere e la guarigione?