In questi appunti si sono sedimentati quarant'anni di vita nei teatri d'opera, riflessioni, letture, conversazioni con direttori e registi. Grazie al mio lavoro di maestro collaboratore e direttore d'orchestra, mi sono avvicinato a molte straordinarie figure (caratteri, personaggi) del teatro musicale, fino a considerarle familiari; è naturale che abbia sentito il desiderio di approfondirne la conoscenza, la storia, le relazioni con personaggi di altre opere e con figure del teatro di prosa, della letteratura, del cinema.