Emanuele T., un pittore oramai privo di ispirazione a causa di un tragico evento, tenta faticosamente di ricostruirsi una vita. Il suo successo è sempre stato legato a un quadro che possiede in sé un fascino ineguagliabile e che, in origine, avrebbe dovuto far parte di una serie di dipinti di grande valore economico commissionati dall'Associazione. Il protagonista è l'unico a conoscere il mistero della reale esistenza e compiutezza del ciclo pittorico. Solo quando verrà catapultato nel suo passato, riuscirà, non senza difficoltà, a riappacificarsi con quanto vissuto e a trovare nuovamente l'ispirazione e il desiderio di progettare una vita insieme alla donna che ama.