Ci sono posti che, una volta raggiunti, diventano dimora. Per sempre. E questo vale per tutti, tranne che per lui. Perché solo lui abbandona il luogo di pace, alla ricerca di chi semina morte che, si sa, ottiene, alla fine, un insolito raccolto. Anno 1161. Rosso è un contadino, una persona umile che vive nel Margraviato di Toscana. Rosso si risveglia in un cumulo di cadaveri, senza una gamba e senza un occhio. Carne destinata ai vermi. O forse no. Perché Rosso si rialza, è tornato da dove nessuno può tornare. Non ne conosce il motivo, ma lo scoprirà presto, lungo un percorso a ritroso nella vita e nei ricordi confusi, prima, ma sempre più chiari, passo dopo passo. Così, ricomponendo il suo corpo con parti delle sue vittime, costruisce inizialmente la sua vendetta diventando il Riapparso, vendetta che poi si trasformerà in ben altro. Un viaggio nel passato, sulla linea di confine tra storia e oscura fantasia, collocato nel fetore della miseria che si contrappone alla ricchezza della nobiltà, spesso più malvagia della morte, più corrotta della corruzione stessa. Una missione fatta di istanti, ognuno importante quanto gli altri, il cui metro di valutazione si palesa nella contestualizzazione di ogni evento, che sa di muffa, di stantio, ma anche del nettare più delizioso.