In un gioco di rimandi, i transatlantici, come ancora fanno, imitavano la vita e i divertimenti dei grandi alberghi della terra ferma e a sua volta l'architettura riproponeva le loro forme e i loro dettagli. Molti i fraintendimenti, come sempre fra terraioli e marinai, nel susseguirsi di metafore cariche di angoscianti presagi, tra visionari ingegneri vittoriani, veri marinai come Josef Conrad, fantastici velieri, giganteschi scafi di ferro e l'immancabile Le Corbusier ben saldo sulla riva ad attirare l'attenzione dei suoi compagni di avventura su tali prodigi della Modernità. Il libro si muove tra terra e mare, inseguendo le vicende dei tanti transatlantici che di queste vicende sono stati i protagonisti più immaginari che reali e quelli dei tanti piroscafi di cemento e vetro sparsi tra dune, montagne e trafficati boulevard e avenue.